Jour 1 - 11 Juin

Nico

J’ai rencontré Nico pour la première fois dans l’ascenseur de notre hôtel. Au premier regard, il a défié mes idées préconçues sur ce à quoi ressemble un photographe que je m’imaginais avec une ou deux caméras autour du cou, dans un gilet en cuir et une ceinture pleine d’équipement essentiel. Tout ce qu’il avait avec lui, c’était un sac en tissu bleu clair nonchalant.

Sa simplicité et sa modestie s’intégraient étonnamment bien dans l’image que je m’étais formée du Vietnam en deux heures seulement depuis notre atterrissage à l’aéroport : un pays pas vraiment connu pour sa haute couture.

Les rues étaient bordées de piles de débris parmi lesquelles des gens se trouvaient ou fouillaient quelque chose, et des soldats en uniformes décolorés de vert clair, arborant l’étoile jaune sur fond rouge, le symbole national de ce pays socialiste. Le trafic routier ne semblait suivre aucune règle, car notre chauffeur ne semblait ni prendre en compte les feux rouges, ni les panneaux de signalisation, ni les véhicules qui circulaient en tout sens. Beaucoup de gens marchaient, transportant divers objets, de matériaux de construction à des aliments. À un moment donné, nous avons quitté la route principale pour nous diriger vers un quartier beaucoup plus animé, manifestement un faubourg délabré, loin de la ville de Hanoï. La route était en mauvais état, chaque nid-de-poule nous secouait, les maisons ressemblaient parfois à des ruines, mais partout il y avait des gens. De temps en temps, nous passions devant de petites maisons où un homme en uniforme se tenait, regardait notre voiture d’un air impassible et nous suivait du regard, tout en gardant un contact visuel, tandis que nous passions lentement devant lui. Des images de la RDA ou de la Corée du Nord me venaient à l’esprit. Tout cela était maintenant trop ; c’était probablement le moment où, de façon un peu théâtrale, je me suis dit que je ne sortirais pas vivant d’ici. Notre voiture a ensuite pris le rond-point à contre-sens, a fait demi-tour, s’est garée à l’envers à côté d’autres voitures garées, et soudain, nous étions arrivés à l’hôtel. Ici ? Vous ne pouvez pas être sérieux.

L’homme dans l’ascenseur et moi nous sommes brièvement salués avec un « Hi » retenu et nous sommes silencieusement dirigés vers le hall. Il a fouillé pour une cigarette et a disparu en direction de la rue. Dans le hall, un autre collègue qui voulait également participer à cet stage photo nous attendait déjà. Environ une longueur de cigarette plus tard, notre organisatrice, Heba, est arrivée, traînant derrière elle l’homme de l’ascenseur. Notre deuxième « Hi » était maintenant beaucoup plus chaleureux, si j’ai bien interprété son sourire malicieux.

À ce moment-là, il avait probablement déjà complètement analysé ma situation, ma caméra numérique moderne avec son objectif zoom démesurément grand, mes vêtements si typiquement européens que je transpirerais complètement après quelques mètres seulement en direction de notre premier lieu de photo, une fois que nous aurions quitté l’hôtel climatisé, froid comme un frigo, mon incapacité à traiter toutes ces nouvelles impressions et donc à agiter frénétiquement ma caméra pour prendre des photos de touristes sous des angles étranges et déformés, zoomant ici, zoomant là-bas. Son sourire semblait avoir déjà pris tout cela en compte.

Mon équipement

Retour en arrière, quelques années plus tôt : « Je voudrais acheter un Canon EOS 5. » « Pourquoi ? » Le frère d’un ami, qui tenait un magasin de photographie, m’a emmené vers une vitrine pleine d’appareils photo et de nombreux accessoires ; il ne voulait pas juste faire une vente rapide, il voulait me conseiller, me donner de bons conseils. Après avoir discuté pendant plus d’une heure de mon intention de prendre des photos pendant mes prochaines vacances, je suis rentré chez moi sans appareil photo mais avec deux brochures de Sony et Olympus. A l’époque, nous prévoyions un road trip de San Francisco à Los Angeles, Palm Springs, le Grand Canyon et d’autres canyons moins grandioses jusqu’à Las Vegas. En route, nous ne voulions pas faire trop de détours pour chaque rocher, cactus ou arbre intéressant, un objectif zoom puissant devait nous permettre de rapprocher les choses lointaines. Si l’appareil photo a suffisamment de pixels, on peut toujours rogner pour remplir l’écran tout en conservant une qualité respectable. C’est du moins ce que je pensais. Ainsi, après quelques jours de réflexion, ce même ami m’a livré mon premier appareil photo avec un objectif interchangeable, un Sony Alpha7R, avec un incroyable 7Kx5K pixels.

« Nous pourrions simplement coller ton objectif ! », a suggéré Heba. L’essence de la photographie de rue consiste à capturer la vie quotidienne des gens dans leur contexte naturel - non pas secrètement de loin, mais au plus près. Si près que les personnes photographiées remarquent sans aucun doute qu’elles sont au centre de l’attention, mais toujours à une distance respectueuse. Cela permet d’inclure l’ensemble du contexte dans lequel elles évoluent. Une lentille fixe de 25 ou 35 serait idéale pour cela.

Cependant, par peur d’emporter trop de bagages et par crainte de possibles vols, je n’avais emballé que cet unique objectif zoom. Certes, il peut être réglé à 25 ou 35, mais je me retrouvais souvent à photographier des objets lointains pour les montrer à ma famille à la maison.

Nico m’a observé faire sans que je m’en rende compte et s’est fait sa propre opinion. Finalement, nous n’avons pas eu besoin d’utiliser le ruban adhésif avec lequel nous aurions pu fixer l’objectif. À un certain moment, j’ai simplement adopté la philosophie de la photographie de rue et j’ai pris la plupart de mes photos à proximité de mes sujets.

La première soirée

Notre première promenade à travers la ville nous a fait passer devant des bâtiments dont les meilleurs jours étaient manifestement loin derrière eux. Les tons de jaune moutarde fanés des façades autrefois coloniales françaises étaient envahis de plantes grimpantes toujours vertes. Nous nous sommes faufilés à travers des ruelles étroites, passant devant des cours sombres entre des maisons où aucune lumière, aucune lanterne n’était à trouver. Seul la faible lueur provenant des fenêtres des arrière-cours permettait de distinguer une forme quelconque de silhouettes.

« Cette sorte d’autel est assez typique du Vietnam », a commenté Nico, dont les yeux s’étaient rapidement habitués à l’obscurité. Notre chemin nous a ensuite mené à une place où se trouvait une église qui ressemblait à une petite réplique en béton de Notre Dame.

Devant nous, différents groupes étaient assis sur de petits tabourets en plastique - une vision inhabituelle, jusqu’à ce que Nico s’empare d’un de ces tabourets, le tire d’une pile et se positionne avec au milieu du chemin devant l’un des groupes. Nous avons suivi son exemple. Une dame nous a apporté de la bière et une assiette pleine de graines que nous avons ouvertes avec une pointe de scepticisme. Nous avons ainsi compris que cet endroit était une sorte de pub.

Place publique près du lac

(Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục)

C’est le week-end et les rues autour du lac sont fermées à la circulation. À chaque barricade, deux gardes en uniforme sont assis dans l’obscurité, tandis que la vie trépidante de la ville continue autour d’eux. Notre tâche est de capter l’atmosphère, mais je n’ose faire que des photos de bâtiments ou de l’éclairage. En aucun cas, je n’ose photographier les uniformes. Les gens ici me sont trop inconnus et avec ma taille centrale européenne de plus de 1,8 mètre, je suis clairement un outsider. Vers 22 heures, l’animation colorée prend fin, les trottoirs sont balayés et nous reprenons le chemin de l’hôtel. Ainsi se termine ma première nuit sur le sol asiatique.